Dorme bene in questi giorni?
Si, molto bene.
Così bene che non sogno nemmeno.
Molto bene!
Dormire bene è il fondamento per essere in buona salute.
Qui dormo molto bene anche io.
Ci sono stati dei giorni in cui faticava ad addormentarsi?
Quando piove e non posso muovermi da casa,
ecco, in quei giorni fatico a dormire.
E cosa faceva quelle volte?
Eh?
Cosa faceva al posto di dormire?
Stavo ad ascoltare l'acqua scorrere là...
ed immaginavo di essere anche io quell'acqua.
Pensavo a me stessa che semplicemente scorrevo via...
e così d'un tratto mi addormentavo.
Quando si trasformava in acqua, dove scorreva?
Ecco, scorro assieme all'acqua,
via, via, lontano da qui,
e mentre ci sto pensando, raggiungo il mare.
Lì mi addormento.
Noi ascoltiamo il suono del fiume ogni notte,
ma io non ho questa stessa sensazione.
Siete entrambi ancora giovani.
Dovete ancora sentire un sacco di cose.
Il fiume è proprio là e quindi lo ascoltate per forza,
ma il suono dell'acqua a voi non serve.
È un suono che serve alla gente anziana, quello.
Quando hai smesso di prendere le tue pillole per dormire?
Ah, sì.
La notte che ho mangiato quel pesce.
Sai cosa?
Sono contenta di essere venuta a stare in questo villaggio.
Grazie.
Dicono che se gridi parlando di una cosa buona, poi quella ti scappa.
È un uccello?
È una rana.
Ma no!
È "la rana che canta".
Vivono solamente nei ruscelli non inquinati.
Mi piace moltissimo, è come se la montagna ci cullasse per aiutarci a dormire.
"Non essere un peso."
"Piuttosto sii d'aiuto e senza chiedere nulla in cambio."
È una calligrafia del signor Koda?
Sì.
Era il motto della sua scuola in Manciuria.
Vi siete sposati in Cina?
Sì.
Ma i russi lo presero e lo mandarono in un campo di lavoro in Siberia.
Sono fuggita con nostro figlio e con quello che ho potuto portare.
Ma nostro figlio morì. Non ho avuto indietro nemmeno le sue ceneri.
Per 11 anni dopo la guerra sono rimasta da sola,
aspettando che mio marito tornasse dalla Siberia.
Poi lui disse:
"Se fossi stato davvero una brava persona,"
"Non sarei vissuto abbastanza a lungo da riuscire a tornare."
Ma alla fine tornò, sano e salvo.
Disse nulla su vostro figlio?
"'Suppongo fosse il suo destino."
E poi non disse più nemmeno una parola sull'argomento.
"Suppongo fosse il suo destino".
Presto sarò di nuovo da sola.
Le giornate sembreranno molto lunghe.
Takao, perché non compriamo un nuovo altare funerario?
Questo è così tetro...
Sono cari.
E quindi?
È grazie ai tuoi antenati che tu sei qui, e lo stesso per me.
Non sarebbe bello...
vivere il resto delle nostre vite qui e diventare antenati anche noi?
Si, hai ragione.
Guarda, brucia ancora!
Sì, non era ancora finito.
Finito.
Non ce n'è più.
Era l'ultimo.
Sia lodato il nome di Amida.
"Lettera dalla montagna:"
"Al festival di O-Bon, in Agosto,"
"i morti vengono a far visita al tempio di Amida Buddha."
"Con il fuoco illumino la loro via, e parlo con loro tutta la notte."
"Mentre parliamo, non so più se sono di questo mondo..."
"o piuttosto appartengo al loro."
"Questo non succedeva quando ero più giovane."
"Non ho paura di loro."
"Passerei con gioia il confine che conduce al sonno eterno."
Ci vediamo l'anno prossimo!
Dopo sei mesi, Michiko qui ha guadagnato una grande reputazione.
Lei ascolta gli anziani, rispondendo non solo con gentilezza...
ma anche con buone diagnosi.
Il sindaco è venuto a chiederle se se la sente di lavorare a tempo pieno...
ma Michiko ha risposto di voler continuare in quel modo.
Ora vediamo i tuoi occhi.
Apri la bocca.
Tira fuori la lingua.
Vediamo.
Ora la gola...
Ti fa male?
No?
E qui?
Niente?
Abbassa la testa.
"Lettera dalla montagna:"
"Quando ero una ragazzina avevo sempre la febbre."
"Non potevo aiutare molto a casa."
"Né la mia famiglia, né la gente del villaggio si aspettavano che vivessi a lungo."
"Invece ho vissuto tanto, come se la morte mi avesse dimenticata"
"Questo dimostra che non si può mai sapere."
"Più a lungo vivo e meno capisco,"
"e ciò che comprendo meno è perché ho vissuto fino a questa età."
Mi chiedo se Sayuri scriva queste cose perché ha paura che accada il peggio.
Cosa le è successo?
La sua malattia dei tempi delle superiori può evolvere in un sarcoma.
Dovrò fare un controllo all'ospedale giù in città.
E se così fosse?
Si evolve in fretta, dovrebbe fare la chemioterapia.
È un caso raro.
Ma questa non è proprio la tua specializzazione?
Ecco, sì...
"Se ti sei perso, vai avanti."
A Tokyo ho visto tre casi come quello di Sayuri.
Dubito che un dottore di qui ne abbia mai visto uno.
Ho telefonato all'ospedale, e mi hanno richiesto un consulto.
Credo dovresti collaborare col medico che se ne sta occupando.
Ma sarei in grado?
Certo che lo sei.
Tu sei l'unica che può curare Sayuri.
Tu puoi farlo.
Sei un dottore.
Si, ma dovrò stare via alcune notti, e poi ho la clinica qui.
Andrà bene lo stesso?
Sicuro.
Ti porterò là e ti verrò a prendere, e ti aiuterò a fare quello che servirà.
Andrà tutto bene.
Salve.
Il tuo ultimo articolo era molto interessante.
Non vedo l'ora di leggere il prossimo.
"Se la vita ti tradisce,"
"non dolerti, non crucciarti!"
"Nella pena trova pace,"
"e l'allegria, credi, verrà."
"Di futuro vive il cuore,"
"il presente è desolato:"
"tutto è effimero, fugace;"
"ciò che passa sarà amato."
Pushkin è un grande poeta, eh?
"Mi hanno detto che la dottoressa Ueda mi aiuterà."
"So che questo procurerà disturbo anche a lei."
Non ti preoccupare per me.
Devi rimetterti presto e tornare al tempio di Amida...
per ascoltare la signora Ume.
Hai già scritto qualcosa?
Tre colonne?
Hai bisogno di riposare.
Ricomincia quando starai meglio.
Tornerò a trovarti.
Questo è mio marito.
Aspetta un secondo.
Allora vado.
È piuttosto giovane, no?
Potrebbe sembrarlo, in effetti. Ma è uno che fa i suoi compiti per casa.
Ha letto i miei articoli. E questo velocizza le cose.
Prima di tutto, un buon medico deve essere umile.
E lui lo è.
"Sotto la luna splendente"
"La nebbia copre i fianchi delle montagne"
"Nuvole nelle risaie."
Se dovesse verificarsi una polmonite...
Dovremo solo tenerla d'occhio molto attentamente.
E combatterla con gli antibiotici non appena ce ne dovessimo accorgere.
Mi scusi per la domanda, ma...
come mai si trova al villaggio di Yanaka?
Non dovrebbe esercitare più vicino alla prima linea?
Mi chiami pure una che si è arresa, dottor Nakamura.
Non me la prendo.
Mi dispiace. Non intendevo dire questo.
Va benissimo. Non penso che ci sia nulla di male in questo.
A Tokyo cercavo continuamente di essere l'ideale della perfezione per tutti,
E allo stesso tempo cercavo di essere all'altezza delle mie aspettative.
Ma non ci sono riuscita.
Non dovevo farmi gli affari suoi.
Tendo ad essere un solitario per natura.
Ha la brutta abitudine di testare le persone
per capire se siamo in sintonia.
Mi dispiace veramente.
Comunque, il nostro compito ora è di sconfiggere il tumore di Sayuri.
Facciamo del nostro meglio.
Era un po' che non ti vedevo scrivere.
Pensavo di registrare la signora Ume...
in modo che Sayuri possa sentire la sua voce.
Così ho cominciato ad appuntarmi quello che dovrò chiederle.
Sayuri sarà felice di questo.
Ma non è così facile.
Forse non dovrei tentare di pianificare l'intervista.
Dovrei soltanto ascoltare quello che la signora Ume ha da dire.
Signora Ume, oggi pensavo di registrare la sua voce.
Registrare?
Sì. Lei parla vicino a questo, così poi possiamo riascoltarla.
Ah, la stessa cosa che fa Sayuri.
Esatto.
Ascolti...
Ah, la stessa cosa che fa Sayuri.
Con questo porterò quello che dirà a Sayuri.
Potrebbe dire qualcosa?
Certo, se lo vuole portare a Sayuri.
Ciao! Stai bene?
Oh, no... lei è malata.
Qualunque cosa.
Per esempio, quale pensa sia la cosa più importante.
La più importante?
Amida Buddha, suppongo.
Amida Buddha! Sia lodato il tuo nome!
Guarisci Sayuri, ti prego! Sia lodato il tuo nome!
Sayuri verrà curata!
Sono terribilmente preoccupata per lei, sa?
Ma quando mi siedo qui ed ammiro la valle...
dopo un pò il mio cuore si riempie di pace.
Andrà tutto bene. Tieni duro!
Presto.
Sta andando in iperventilazione.
Saturazione dell'ossigeno in calo.
Applicale l'aeratore e stabilizzate la respirazione.
Questo è l'unica possibilità per combattere la polmonite.
Somministreremo degli steroidi, se dovremo proprio.
Potrebbero causarle degli effetti collaterali.
Dobbiamo tenerla in vita.
Andrà tutto bene.
Respiratore.
Riduciamo la respirazione.
Un calmante intramuscolare.
La polmonite sta procedendo più velocemente di quanto pensassimo.
Ha un 50% di possibilità di farcela.
Sta lottando con tutta se stessa. Non si arrende.
Continueremo a prenderci cura di lei e faremo tutto il possibile.
Per il momento è stabilizzata. Dovreste riposare un pò, ora.
È stanca?
Era da un po' che non mi trovavo in una situazione così critica.
Sono rimasta sorpresa della mia stessa calma
quando ci siamo trovati nella situazione.
Dottor Nakamura...
Potrei chiederle quanti pazienti terminali ha assistito?
Circa 30...
durante i quattro anni che ho esercitato la professione.
Ho assistito circa 300 pazienti quando ero a Tokyo.
Rilassiamoci un pò.
Con il suo permesso.
L'ultimo certificato di morte che ho firmato...
era di un settantaseienne proprietario di una compagnia di taxi.
La sua famiglia non era ancora arrivata.
Mi sono seduta accanto al suo letto, rimanendo ad osservarlo...
mentre il suo respiro si faceva sempre più lento e debole.
E quando ha esalato il suo ultimo respiro...
la luce del tramonto è penetrata nella stanza, sbucando tra due palazzi,
ed era come se parte della mia forza vitale...
fosse uscita dal mio corpo e se ne fosse andata attraverso quei raggi di luce.
Tutto ciò, lo capisco, non suona molto professionale...
ma penso che quello che uscì dal mio corpo...
era il mio ki, la mia forza vitale.
Aspettavo un bambino, ma morì nel mio grembo.
Mi dispiace.
Dicono che i figli scelgano i loro genitori, no?
E io, semplicemente,
non sono stata scelta.
Perché?
Dopo quello, sono crollata. Penso di aver raggiunto il mio limite.
Il suo limite?
La morte aveva assorbito tutta la mia energia vitale.
Tutto quello a cui riuscivo a pensare, era la morte.
Non mi era rimasto nemmeno un pò di ottimismo.
Il Dipartimento Interno di Medicina Psicosomatica...
mi ha diagnosticato un disturbo da panico.
Un problema psichiatrico.
La ragione principale per la quale sono venuta a Yanaka,
la città natale di mio marito,
è stata cercare di guarire da questo disturbo.
Non sembra per niente malata. Sembra davvero in buona salute.
Il problema è se la mia anima sia malato o meno.
Questo disturbo potrebbe diventare serio.
Ma se l'anima non è malata, nemmeno la persona lo è.
Il signor Koda,
un vecchio insegnante di mio marito che sta morendo per un cancro terminale,
mi ha insegnato a vederla in questi termini.
Alcuni pazienti sono così.
Sì. C'è gente così.
Il modo in cui si pensa alla vita ed alla morte...
cambia, quando si diventa vecchi.
Dottor Nakamura,
cosa pensa sia la vita?
La vita?
Ecco, è qualcosa che inevitabilmente si conclude con la morte.
Sono ancora piuttosto giovane...
"Rubicondo il tuo volto la mattina, solo ossa al termine del giorno."
Da quando sono arrivata qui,
ho cominciato a comprendere questa verità.
Una buona morte è una parte importante di una buona vita.
Oh, caspita...
Sto parlando come mio marito!
Inizio io, ora.
Faremo a turno.
Grazie.
Sei riuscita a dormire?
Ho dormicchiato.
Posso ancora passare la notte in bianco, per assistere un paziente.
Penso di stare abbastanza bene.
Sembra che stia funzionando, la polmonite sta regredendo.
Diventerai una dura, tenace, anziana signora.
La signora Ume è il mio modello.
Amida Buddha, sia lodato il tuo nome!
Signora Ume...
Buongiorno! Prenda un cuscino!
L'operazione di Sayuri è stata un successo!
Andrà tutto bene.
Starà bene? Sayuri guarirà?
Sì.
Davvero?
Starà bene, Amida!
Grazie! Lode a te, Amida!
Che notizia meravigliosa! Starà bene!
Ringrazi sua moglie.
La ringrazi per averla curata.
Lo faccia per me.
Naturalmente, glielo dirò.
Aspetti, aspetti...
Non si trovano così tante donne intelligenti e dolci come lei.
Abbia cura di lei!
Guarda!
Non è bellissimo!
Si possono ammirare tutte le montagne...
Andiamo per di qua.
Sarà un buon raccolto di riso.
Guarda qui!
Il prossimo anno coltiverò anche io una mia risaia.
Sì...
Sembra un'ottima idea!
E guarda anche qui.
Takao, fermiamoci per il pranzo.
Il prossimo anno avrò anche io la mia risaia.
Certo! Non restare un coltivatore di fiori di ciliegio per tutta la tua vita.
Faccio visita al dottor Nakamura.
Buongiorno.
Salve.
Stai bene?
"Ho ascoltato..."
"la registrazione..."
"della signora Ume..."
"tante volte."
"Mi ha fatto sentire..."
"veramente in pace con me stessa."
Quando la signora Ume...
ha sentito che saresti guarita...
ha pianto, sai?
Grazie.
Ti fa male?
No.
Mogli mia, non voglio un funerale.
Un legnetto di incenso sarà abbastanza.
Vorrei che continuassi a vivere come se nulla fosse accaduto.
Sì, lo so.
Sei stata davvero stupenda, al mio fianco, tutti questi anni.
Perché dici così?
Amo quel suono.
Bellissimo!
Il fumo?
Il mio occhio!
Deve essere entrato qualcosa nel mio occhio, dottoressa!
Sì? Dove?
Ecco fatto!
Buona sera!
Ah, buona sera.
Prego, entri.
È tardi, mi scusi.
Non c'è problema.
Grazie per tutto quello che ha fatto.
Si figuri.
Questo è solo un regalino simbolico...
Ah, grazie.
Sayuri ha lottato molto duramente.
È stato grazie a lei. Non so che dire.
Veramente, grazie di cuore.
Gradisca del tè.
Prego.
Questa sera il consiglio ha approvato il progetto per una nuova clinica.
Il villaggio vorrebbe averne una al di fuori della scuola materna...
che abbia una struttura propria.
Vengo al dunque. Il sindaco mi ha chiesto di venirle a chiedere...
...se le piacerebbe occuparsi della clinica a tempo pieno.
Ci penserò seriamente.
Ma piuttosto che ad un edificio immaginario,
credo dovreste incominciare a pensare...
a che tipo di cure la gente voglia,
e a che cosa possa essere davvero utile al loro benessere.
Saremo certamente felici di ricevere qualsiasi consiglio da parte sua.
Posso presumere...
che prenderà parte allo sviluppo del progetto, allora?
Certamente. Quando pensate che sarà completata?
Speriamo di finire l'opera entro il prossimo autunno.
Potrebbe lavorare a tempo pieno da allora, se vorrà.
Il sindaco sarà contentissimo. Corro subito a dargli la buona notizia.
Mi aspetta in municipio.
Era pronto a venire di persona nel caso in cui avesse detto di no a me.
Mi scusi ancora.
Grazie mille.
Di niente.
Buonanotte.
Lo farai davvero?
Sicuro.
Una donna fa quello che le viene domandato di fare.
Takao e Michiko sono qui.
Maestro...
Questo è il modo migliore.
Te la caverai?
Si, ce la farò.
Allora è giunto il tempo di andare.
D'accordo.
Non ti farò aspettare a lungo.
È stato come se il signor Koda...
avesse deciso di fermare il proprio respiro.
Se n'è andato...
lasciandoci così tanti ricordi.
Grazie infinite.
Raggiungere il paradiso grazie a un vento benevolo.
Voglio scrivere un romanzo sulla mia vita in questo villaggio...
su quello che ho visto, su ciò che ho provato...
portando il peso della sua verità, inattesa, così com'è.
E voglio continuare a dare retta alle parole del mio maestro.
"La forma è la cosa più importante."
"Le tracce della forma sono il contorno dell'anima."
Signora Ume?
Salve!
Bentornata!
Che bello rivederti!
Grazie! Grazie!
È fantastico!
È positivo.
Tre mesi.
Un bambino! Aspetto un bambino!
Ho 43 anni ed aspetto un bambino!
Davvero?
"Lettera dalla montagna:"
"La neve cancella i confini tra la montagna ed il villaggio."
"Tutto è imbiancato."
"Non si riesce più a distinguere questo mondo del villaggio..."
"da quell'altro mondo..."
"dei nostri antenati, laggiù tra le montagne."
"Primavera,"
"estate,"
"autunno,"
"inverno."
"I confini, prima netti, tra montagna e villaggio..."
"lentamente vengono meno, mentre l'anno volge al termine."
"Alla mia età avverto tanto maggiormente..."
"che le nostre vite sono le stesse."
Ancora una.
OK, sorridete!
Ecco fatto!
Scambiamoci.
Fai attenzione...
Grazie.
Bene, signora Ume...
Dite 'cheese'!
Cheese!
Una ancora, che porta fortuna.
Un'altra?
Signora Ume...
Traduzione di Eejyanaika Revisione di Cignoman per www.asianworld.it